约翰尼·德普在最美中国戏第二季中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

镜头语言极具风格，故事内核略显单薄

蔡明亮最美中国戏第二季中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。