唯爱百分之十二中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中
的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

唯爱百分之十二中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载唯爱百分之十二录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

鬼的妆容像破产版玲娜贝儿，吓人程度不如我花呗还款日。