五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。

教科书级镜头调度，空间运用充满几何美感。

美国老爸第十九季中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。