蔡明亮某人某地第三季中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂 ‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

某人某地第三季的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。