社会议题切入精准，角色沦为说教工具

长镜头调度惊艳，叙事效率因此受损

哈啰！你有事吗？中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模 型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。