厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

改编自川边正通的漫画爱在独木桥，讲述了传奇杀手坂田为藤田完成最后任务后，本想与妻女开启新生活，却遭黑帮“鬼面组”灭门，自己也陷入长期昏迷。

蔡明亮爱在独木桥中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。