真实的力量震耳欲聋，镜头冷静记录下那些被遗忘的角落。

美国老爸第十九季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

手持摄影晃到晕车，形式主义过犹不及。