教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

每日更新的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

镜头调度充满想象力，空间利用叹为观止。