我女儿的妈妈第三季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天 花板高度即权力的可视化标尺。

密室逃脱式叙事令人窒息， 封闭空间张力拉到极致。