烟火气十足，代际冲突真实到像在偷拍我家饭桌。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。

前哨第二季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。