野兽家族第五季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。 绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

动作戏拳拳到肉行云流水，文戏却像PPT念白，严重割裂。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。