教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

男主把女主按墙上那刻， 我家墙皮都尴尬到脱落， 建议改名孤独的野兽。

孤独的野兽的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。