刺蝶中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载刺蝶录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

塔可夫斯基刺蝶中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

刺蝶暗恋的极致。经不住似水流年，逃不过此间少年。彩云易散琉璃脆，水仙已乘鲤鱼去。