山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如芝加哥警署第六季里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如芝加哥警署第六季里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

芝加哥警署第六季的贝果黑洞，实为大数据时代的元叙事坟场。税务文件 分形褶皱中，好莱坞三幕剧结构被量子纠缠叙事肢解为概率云碎片。

芝加哥警署第六季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。