韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在鱿鱼游戏真人秀中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

翻拍自经典却青出于蓝，本土化改编堪称典范。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。