服化道还原精致，核心矛盾缺乏说服力

快乐东西第七季太适合催眠了，老土的青春校园暗恋看得人又尬又困。

快乐东西第七季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。