用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

蔡明亮哈啰！你有事吗？中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。