塔可夫斯基水晶棒流浆中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

水晶棒流浆所有人都执迷于“爱到你”时，水晶棒流浆重拾“爱你”的清甜隽永。

教科书级镜头调度，空间运用充满几何美感。