阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

阿涅斯·瓦尔达二见钟情2023中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

二见钟情2023中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。