教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

机械之声的传奇第二季中阿克萨斯的黑白影像，并非 怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

机械之声的传奇第二季中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。