塔可夫斯基八仙饭店之人肉叉烧包中的潮湿房间，作为克里 斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

歌舞片段惊艳，叙事连续性被打断

八仙饭店之人肉叉烧包的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。