漫画式运镜新颖，打破次元壁的 视听实验。 

阿衰第五季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

意识流叙事挑战观影习惯，隐 喻符号过多反而影响观感。