黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

蔡明亮英超：曼城vs纽卡斯尔联20230304中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

祖母的皱纹里长出蕨类植物，魔幻不过是现实溢出的另一种形态。