打光师集体下线，夜戏黑得只能听声辨位。

诺兰在更衣人偶坠入爱河中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。

约翰尼·德普在更衣人偶坠入爱河中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。