社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

时间脱离者[电影解说]的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。
绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

时间脱离者[电影解说]的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。