时间循环玩出新意，情感积累略显仓促

文化符号堆砌过度，核心表达失焦

纳妾记第二季中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。