葛雷奥特曼中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

真实的力量震耳欲聋，镜头冷静记录下那些被遗忘的角落。 

长镜头封神之作，沉浸感拉满的影史经典。