科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

杀人牛仔裤[电影解说]的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。