兄弟情义动人，女性角色工具化

燃烧的月亮中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混 合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

燃烧的月亮的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。