语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。

非常敢想队的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

社会观察显微镜，每个配角都有故事。