韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在相棒第7季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

教科书级类型融合，开创全新影视范式。