手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

最喜欢的几段相棒第4季的对白： 我想画更多的画，我想每天弹吉他 我想学中文，我想写更多的歌 因为他们每个人都有很不一样的特质，

相棒第4季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。