小成本逆袭典范，创意碾压工业流水线产品。

跨文化碰撞有趣，深层沟通展现不足

相棒第3季的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。