血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

加油，我的人生的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝 ，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

动作戏拳拳到肉行云流水，文戏却像PPT念白，严重割裂。