教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

疯丫头第四季将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。