山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如联邦调查局第三季里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如联邦调查局第三季里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

五分钟弃剧系列，AI写
剧本都比这个有逻辑。

联邦调查局第三季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。