手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

老烟斗鬼故事中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

在小君突然退学后仍然不断追寻，阴差阳错之下，与拥有草木绿色的男生影见路易、作永君组成了三人乐队
的故事。电影名老烟斗鬼故事中的きみ，既可以是“你”的意思，同时也可以指拥有美丽蓝色的作永君。