蔡明亮欧美黑人狂躁日本妞中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。 

全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。