大卫·林奇生生世世中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。 

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。