教科书级表情管理，主角每个眼神都 是微型戏剧。

明日之丈2的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

方言运用锦上添花，地域特色为故事注入灵魂。