电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

生生世世中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载生生世世录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

这两天，伴随着生生世世票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部生生世世的修复版重映。