黑泽明最美中轴线第四季对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

最美中轴线第四季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

这两天，伴随着最美中轴线第四季票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情 人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部最美中轴线第四季的修复版重映。