韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在一万元舞台2024中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

赛博美学风格强烈，霓虹 雨夜场景已成文化符号。

打光师集体下线，夜戏黑得只能听声辨位。