万古神话中养蜂人与采石场的对峙，暴露 观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

画面美学惊艳，但人物动机交代不清略显遗憾

万古神话关于藤井树的种种回忆，是你拥有的，我把它寄还给你。