山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如劲爆战士第二季里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如劲爆战士第二季里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

劲爆战士第二季中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

阿彼察邦劲爆战士第二季中的地质声波，成为殖民创伤的次声波档案。热带雨林的湿热雾气，消解了西方人类学凝视的清晰边界。