灰姑娘游戏(韩剧)中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

服化道穿越严重，唐宋明清元素大乱炖。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。