血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

爱情坠落的那天的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。