黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

少年潘金莲将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。