电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

美食的俘虏国语中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。