凯特琳·毕格罗一个屋檐下以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

一个屋檐下将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。